Инфоцентр FINUGOR представляет статью Елены Истоминой, опубликованную в газете "Парма-Новости".
* * *
В лесах в Юрлинском районе в заброшенной деревне Усть-Мельничная живет 82-летняя Мария Ефимова. Держит трех коров, двух поросят, лошадь и овечек. Недавно к ней приехал жить сын Володя. До этого женщина лет десять жила одна. С малой родины уезжать ни в какую не захотела.
Чтобы добраться к Марии Ефимовой, нужно восемь километров идти по лесу. Пешком летом. На лыжах зимой. Дорога до деревни Усть-Мельничная разбита лесовозами. И ради одного жителя ее никто не восстанавливает и не содержит. Переживать по этому поводу Марии Александровне некогда. Хлопот у нее и без того хватает. На днях вот лошадь прихворала, закашляла. Боится за нее хозяйка, себя ругает:
— В тулуп нать-то надо было одеть. Эх!
Волосы у Марии Александровны, выбивающиеся из-под зеленого цветастого платка, давно побелели, а глаза выцвели. Лицо покрылось паутиной мелких морщинок. Каждый день женщина встает в шесть утра. У крыльца к этому времени собираются голуби, которые живут в конюшне с овечками. Словно куры, они похаживают вокруг нее и воркуют, ждут, когда их покормят. В это время словно сторож за бабушкой из кабины трактора наблюдает Шарик. Заметив длинноногого пса рыжего окраса, высунувшегося из окна, Мария Александровна трясет кулаком:
— Ах ты, зараза! Тракторист! Куда опять залез? Ее зять Николай Кудымов, приехавший в гости, замечает, что она всегда была такой боевой. Бывало, и его гоняла палкой, когда он на мотоцикле к ее дочери приезжал:
— Увидит меня, с палкой выбежит, кричит: «Ах, ты, кобель проклятый, опять приехал!». Участковому на меня жаловалась, – рассказывает мужчина, и его глаза становятся влажными от слез. Для него теща давно стала родной. Вдвоем они вспоминают, что раньше в Усть-Мельничной насчитывалось тридцать домов, была ферма, школа и худенький магазин. А потом все позакрывали, и люди разъехались. Осталась лишь Мария Ефимова с мужем. Но и он ее оставил – умер.
— Дурочка я! Дурочка! – шутливо ругает она себя за свою привязанность к родине, но тут же добавляет:
— Ну, ты сама подумай, куда я поеду? Я восемьдесят годков на одном месте прожила! Не могу я на чужую сторону пойти! Не могу!
Боится Мария Александровна только одного – смерти. Не хочет умирать. Пожить ей еще хочется. Да и на кого оставит своих коров, поросят, овечек да прихворавшую лошадь?
Картинки из жизни Марии Ефимовой
Пенсия и кукурузные палочки
Уже несколько лет пенсию Марии Ефимовой никто не носит. Почтальон, по словам зятя Николая, наверное, и не подозревает о существовании Усть-Мельничной. Пенсию ее дети забирают сами и закупают для нее продукты. В списке обязательно значатся кукурузные палочки. Бабушка их очень любит. Потому что их жевать не надо. Все-таки осталось у нее только два зуба.
Телевизор и война
Электричество в доме Марии Ефимовой есть. Есть даже телевизор. Правда, показывает очень плохо и только два канала. Бабушка любит смотреть передачи про войну, вспоминает отца. Он тоже воевал, два раза был в плену. Вернулся избитый, исколоченный и почти сразу же умер.
Дети и слезы
Было у Марии Ефимовой 12 детей. Двое умерли младенцами. Двое – в тридцатилетнем возрасте. Это все женщина уже выплакала. Сейчас радуется внукам и правнукам. Правда, сколько их у нее, сказать не может.
Гости и палка
В деревню порой приезжают непрошенные гости и разбирают оставшиеся дома. На дрова, видимо. Мария Ефимова таких не терпит и гоняет их по деревне палкой. «Нечего чужое имущество разграбливать!», - считает она. Помогает ей и ее бычок. Однажды незваных гостей загнал в один из домов, а потом ходил вокруг да около, землю рыл, пыхтел.
Пистики и песни
Весной и летом Мария Ефимова пропадает на полях да в лесах. Собирает пистики, ягоды, грибы. Песни поет. Плачет. Жизнь свою вспоминает.
